В основе книги — два жёстких приёма. Первый — кроссворд, формальная рамка, в которую вынужден вписываться главный герой, как бы он ни стремился к свободе слова и творческой непредсказуемости. Это структура, диктующая ритм повествования и подталкивающая к финалу. Второй — метафора «слонов» в городе: больших, очевидных проблем, которые, казалось бы, невозможно не заметить. Но люди умудряются их игнорировать, предпочитая жить в привычном мороке.
Главный герой — сатирик-стендапер, человек, который бросает вызов системе и тратит свою жизнь на то, чтобы разбудить сограждан. Но государственная машина, с которой он вступает в борьбу, отвечает изощрённо: пытается превратить его самого в «слона», в раздражающий фактор, от которого обыватели захотят избавиться.
Его личная история осложняет этот бой. Герой влюблён — сначала взаимно, а потом безответно: предательство любимой становится для него ударом, сопоставимым с давлением системы. И теперь перед ним стоят задачи, которые, кажется, невозможно решить, — проблемы, выходящие за грань человеческих сил.
Филипенко создаёт не просто социально-политическую аллегорию, а историю о внутреннем сопротивлении, о цене правды и о том, как любовь — та самая, что по кроссворду: шесть букв, вторая «ю», пятая «в» — может быть и ресурсом, и испытанием. «Слон» — это роман о том, найдётся ли у человека средство против расчеловечивания, когда весь мир хочет заставить его смириться.

