Перед вами — четвёртая часть честной и ностальгической саги о взрослении советского мальчишки в стране, где детство пахло чернилами, картофельной кожурой и страницами школьного дневника. В этой книге Юрий Поляков вновь обращается к временам своего пионерского детства, продолжая оживлять дух СССР 1960-х годов — живо, иронично и без прикрас.
Юра Полуяков — тот самый мальчик из старых дворов и бесконечных школьных коридоров, — теперь готовится вступать в комсомол. Его мир — это школьные окна, за которыми бурлит жизнь: дружба и соперничество, первые симпатии, дежурства, пионерские поручения и вечная борьба за справедливость. Но в этот раз перед Юрой — испытание куда серьёзнее, чем контрольная по математике или вызов к директору: он попадает в неприятную и опасную ситуацию, связавшую его с правоохранительными органами.
Что считать настоящим проступком? Кто имеет право на прощение, а кто — обязан стать примером для других? Эти вопросы звучат особенно остро в обществе, где каждый шаг ребёнка под пристальным взглядом взрослых — от учителей до участковых.
На фоне личной драмы раскрывается и живая мозаика повседневной жизни советской школы: учителя со своими слабостями и принципами, одноклассники с тайнами и мечтами, соседство в общежитии Маргаринового завода, где варится своя, взрослая жизнь. Всё это — не просто фон, а часть большой и правдивой картины советской эпохи.