Герой нового романа Сергея Носова — не человек, не писатель и даже не персонаж, а… сам «Преступление и наказание». В буквальном, пугающем и одновременно ироничном смысле. Сошедший с ума литературовед искренне убеждён, что он и есть роман Достоевского. Он пишет письма своему психиатру, в которых формулирует заявку на книгу — автобиографию художественного произведения.
Этот странный, зыбкий, болезненно-вдохновенный текст становится не просто литературной игрой — он превращается в метафору: где заканчивается книга и начинается человек? Где заканчивается гений и начинается безумие? Носов мастерски водит читателя по этим зыбким границам, погружая нас в атмосферу Петербурга — неофициального героя произведения. Переулки, сырость, сумерки, звон колокольчиков, будто бы предупреждающий: «будь осторожен, ты приближаешься к грани».
«Колокольчики Достоевского» — это роман-эссе, роман-бред, роман-наблюдение. Это философская и литературная мистификация, в которой смешиваются стили, эпохи, персонажи и реальные люди. Здесь можно встретить Раскольникова так, словно он действительно существует, услышать голос самого Достоевского, и — что самое важное — почувствовать, как тяготеет над всеми нами его гениальная, невозможная и чудом реализованная идея.