Мир стремительно теряет устойчивость. Моря и океаны словно восстают, неумолимо поднимаясь к небу и стирая берега, города, память. У берегов Северных Марианских островов появляется гигантский водоворот, воронка в действительность, ведущая к затопленному городу — древнему, циклопическому, по своим масштабам не поддающемуся описанию. Группа исследователей решается на спуск — и входит туда, где физика больше не объясняет, а здравый смысл начинает хрипеть от ужаса. За ними наблюдает нечто. Из глубины. Из другой эры. Возможно — из другого измерения.
Но океан — лишь один из фронтов наступающего безумия. Где-то банкир с флером шута-апокалиптика строит подземный саркофаг для своей семьи, надеясь спастись в стенах банковского хранилища от грядущего потопа. Его мир — это гротеск, смесь клоунских трюков и паранойи. Всё в его жизни — расчёт, обман, уловка. Даже любовь.
Тем временем на острове Гогланд биохимик, одержимый тайнами мозга, проводит эксперименты вне тела. Он добывает уникальный образец из глубин — нечто, что было когда-то живым, но больше не подчиняется законам природы. Этот мозг требует пищи. Он думает, чувствует, растёт — и начинает влиять.
Каждая сюжетная линия — это фрагмент глобального надвигающегося кошмара, не поддающегося логике. Плавно, как прилив, надвигается конец не только мира, но и привычной реальности, в которой разум был гарантом безопасности.

