Великобритания начала XIX века. Но это не та страна, что мы знаем. В этой версии мира Британия проиграла Трафальгарскую битву. Над Тауэром развевается французский флаг. Английский язык под запретом. Рабство — норма. Национальная память — размыта, перекроена, стерта. И в этом чужом, холодном, жестоком Лондоне на один из вокзалов прибывает человек, не знающий, кто он.
Его зовут Джо Турнье. Возможно. Так ему говорят. Но ни воспоминаний, ни прошлого у него нет — только карманная открытка с изображением маяка и надписью: «Возвращайся, если вспомнишь».
Этот маяк становится путеводной звездой, одновременно зовущей и пугающей. В поисках истины Джо отправляется в путь, где границы между временем и пространством размываются, а каждый шаг приближает не только к разгадке, но и к разрушению устоявшегося мира. В этом странствии его ждут арктические пустыни и скрытые города, нелинейные хроники и морские сражения, восстания и забытые клятвы. Но главное — встречи с людьми, в чьих взглядах отражаются те версии его самого, которые он, возможно, уже когда-то жил.
Наташа Пулли — мастер изящной прозы и интеллектуальной игры — не даёт читателю привычных опор. Здесь нет однозначного добра или зла. Память — не надежный спутник, а зыбкая дымка. Любовь — не утешение, а испытание. Время — не прямая линия, а лабиринт.