В центре — Колл Койл, крестьянин, отец, человек, живущий тяжёлой, но в целом привычной жизнью в сельской Ирландии. Одна случайность, одно мгновение насилия — и он убивает. Не по злобе, не по расчету, а в отчаянии, как это часто случается в мире, где власть и сила принадлежат не тебе. За этим поступком приходит расплата: Колл должен бежать. За ним — преследователь, человек по имени Джон Фоллер, больше похожий на призрак мести, на карающую тень, чем на человека. Его шаги звучат в каждой главе как эхо приговора, от которого нельзя скрыться.
Бегство Колла становится эпопеей — через океан, через бездушные пространства американского фронтира, через равнодушие природы и звериную жестокость людей. Каждая остановка на пути — это столкновение с новой формой насилия, с новой гранью одиночества. Америка здесь — не страна возможностей, а дикая территория, где жизнь стоит дешево, а смерть приходит без объявления. Это трансконтинентальный вестерн, где место лошадей занимают голоса травы, пепел, разлагающаяся плоть и красное небо, под которым человек — лишь временное пятно на ландшафте.
Колл Койл не герой. Он — человек, который сломался, и теперь с этим нужно жить. Но в его бегстве есть странное, почти сакральное упорство: как будто, пробежав достаточно далеко, он сможет стереть то, что сделал, или хотя бы научиться не ненавидеть себя за это. Но прошлое не отпускает. Оно преследует, как сам Фоллер — настойчиво, неумолимо, без лица, без срока.