1952 год. Америка сияет неоном, звучит джазом, дышит голливудским лоском — но под этой оболочкой прячется жестокий, жесткий, мужчиной управляемый мир. Элла — темнокожая певица, покорившая сцены, но всё ещё вынужденная бороться за своё право быть услышанной. Мэрилин — секс-символ, чей образ придумали продюсеры, оставив за кадром девочку с разбитым детством, уставшую от ожиданий, чужих желаний и собственных демонов.
Когда Мэрилин решает взять уроки вокала, она обращается именно к Элле — не из светского каприза, а из желания наконец научиться говорить своим голосом. Так начинается их сближение. Между концертами, съёмками и шумными вечеринками, под светом софитов и в тени одиночества, они находят друг в друге редкий остров тишины и поддержки.
За разговорами — боль, за смехом — раны. Обе пережили предательство, насилие, душевные срывы. Обе — женщины, которых восхваляют, не замечая их настоящих лиц. И в их хрупкой, глубокой связи — то, что никогда не покажут на экране или не запишут на виниле: уязвимость, нежность, человечность.
«Разве мы не можем быть подругами?» — это роман, сотканный из невидимого: из взглядов через плечо, прикосновений мимо кадра, ночных признаний и баночек с солеными огурчиками в любимом кафе, где можно побыть собой. Это книга о дружбе, которая не требует громких слов. О женской стойкости, которую так легко недооценить. О звёздах, которые светят, даже когда умирают.