Это не роман в привычном смысле, а живая ткань городской души, сотканная из воспоминаний, разговоров, поэтических наблюдений и внутренней музыки. Арина Обух создаёт произведение на грани эссе, прозы, лирики и мистики — и в его центре Санкт-Петербург, не как география, а как внутреннее пространство, личный миф, место диалога с вечностью.
Эта книга — разговор. С кем? С другом, с Городом, с собой, с Богом, с теми, кто ушёл, и с теми, кого ещё только предстоит встретить. Здесь можно заговорить с Иосифом Бродским, который просто зашёл на Васильевский остров, и ничего в этом не будет странного. Можно встретить смерть — в розовых вьетнамках, конечно, — и тоже поговорить. Можно заметить поэтов на Малой Конюшенной, стоящих спиной к Гоголю. А можно — вспомнить, что ты всё ещё жив, и пока звучит эта странная, тонкая, упрямая музыка города, ты идёшь дальше.
Главный герой — Леон Шмидт, немец, который однажды услышал песню о Ленинграде. Его путь в Петербург — не просто туристическая поездка, а акт глубокого личного поиска, почти паломничество. Через этот чужой взгляд Обух предлагает и нам взглянуть на знакомое иначе, свежо, с удивлением — как на встречу с легендой, где улицы дышат культурой, болью, красотой и абсурдом.
Эта книга — о связи поколений, о присутствии прошлого в настоящем, о странных совпадениях, которые на самом деле вовсе не случайны. В ней нет прямого сюжета, но есть ритм — пульс города, пульс мысли, пульс жизни.