Главный герой — Алексей Афанасьевич, фронтовик, герой войны, кавалер восьми боевых орденов. Когда-то он шёл в разведку, видел смерть в упор, верил в идеи и возвращался с победой. Теперь он прикован к постели. И вот уже пятнадцать лет его мир — это спальня, в которой тщательно воссоздана иллюзия стабильности и вечного СССР: в газете «Правда» — речи Брежнева, по телевизору — хроники строительства коммунизма, а близкие, словно актеры в долгой пьесе, продолжают этот спектакль ради одного зрителя.
Но можно ли навсегда обмануть память, даже если она ослабевает? Можно ли подменить время, если оно всё равно проникает в щели быта? И что страшнее — правда или иллюзия? Алексей Афанасьевич начинает чувствовать фальшь, и от этого его внутренний конфликт становится драматичнее любой внешней угрозы.
Роман наполнен метафорами, которые болезненно узнаваемы: здесь — не только о старике, спрятанном от реальности, но и о поколении, которое не готово принять новый мир, о людях, которые осознанно выбирают жить в прошлом, пусть даже выдуманном. Это история о коллективной травме, о человеческой привязанности к утопии, которая когда-то казалась вечной, и о хрупкости сознания перед лицом перемен.
Помимо основного романа в книгу вошли два сильных, символически насыщенных рассказа — «Конец Монплезира» и «Мышь», каждый из которых дополняет философскую ткань книги своими оттенками и настроением.