Жарким июльским воскресным днём безымянный рассказчик бродит по городу, встречая людей, среди которых одни реальны, а другие существуют лишь в его памяти. Он заходит в кафе и гостиницы, гуляет по набережной, уходит в пригороды, ведя диалоги с призрачными фигурами прошлого и случайными прохожими. Грань между настоящим и воспоминаниями стирается, превращая его путь в галлюцинаторное странствие, в котором мир вокруг кажется одновременно живым и призрачным.
Финальной точкой этого мистического дня становится встреча с поэтом, за которым явно угадывается Фернандо Пессоа — культовая фигура португальской литературы. Их разговор становится ключом к осмыслению всего пережитого, к поиску ответов, которые главный герой, возможно, даже не искал.
Этот роман — не только медитативное путешествие, но и своеобразный гастрономический гид по Лиссабону: в нём детально описаны блюда, запахи и вкусы Португалии, передающие дух города. Написанный на португальском языке, он стал данью уважения стране, которая для автора была не просто местом вдохновения, а вторым домом.