1970 год, тихий поселок в глубине Мордовии. На первый взгляд, это место словно застыло во времени, вдали от шума и тревог большого мира. Но за одну ночь мирное существование жителей превращается в кошмар: три зверских убийства, совершенных с ужасающей изощренностью, заставляют содрогнуться даже бывалых сотрудников милиции.
Жертвы кажутся случайными, но их гибель объединяет одна деталь — в каждом преступлении видна странная, почти театральная продуманность. Пенсионер задушен и расчленен ножовкой, молодая девушка убита камнем в парке, а женщина средних лет найдена повешенной на монументе братской могилы. Всего 15 рублей — единственная "нажива" преступника. Но почему?
Следователь Анатолий Паршин, опытный и бескомпромиссный профессионал, берется за это дело, понимая, что противостоит не обычному убийце, а хладнокровному "гастролеру", чьи мотивы скрыты под покровом ужаса. Когда случай приводит его к еще одному замаскированному телу, становится ясно: это не просто череда преступлений, это игра, где каждый шаг — часть тщательно выстроенного плана.
На фоне советской эпохи, где служба в милиции считалась не работой, а призванием, Анатолий Паршин с командой сталкиваются с тайнами, которые способны потрясти основную веру в справедливость. Что скрывает тихий поселок? Как связаны эти смерти? И сможет ли милиция опередить убийцу, прежде чем он ударит снова?