Молодой Цензор получает своё первое назначение — и вместе с ним подробную методичку, где прописано всё, что можно и чего нельзя. Его долг — запрещать. Исключать тексты, слова, мысли, которые отклоняются от установленной нормы. Он должен лишь читать и никогда не пытаться понимать. Ведь понимание — это уже интерпретация, а интерпретация опасна.
Он — винтик бездушной государственной машины, но не совсем. У него особая миссия — быть Хранителем Мировой Поверхности, стеречь гладкость языка, шлифовать речь от шероховатостей смыслов и эмоций. Мир должен оставаться ровным, предсказуемым, безопасным. Любое слово, выбивающееся из строя, — угроза.
За стенами его конторы кипит кампания против свободомыслия: детей лечат от воображения, поэтов изолируют, книги исчезают. Но чем больше Цензор читает, тем сильнее ощущает, что под «гладкой поверхностью» скрывается нечто живое — пульсирующее, неукротимое. Его долг начинает трещать под напором сомнений.
Постепенно чтение становится для него актом сопротивления. Каждая строчка тянет вниз, в кроличью нору смыслов, где прячется запрещённое — свобода думать. И тогда Цензор делает невозможное: становится тем, против кого всю жизнь боролся. Он вступает в самое опасное сообщество — сообщество читателей.

