После шести лет бесплодных попыток найти себя Хосу получает странное, почти мистическое предложение — устроиться на работу в загадочную галерею под названием «Рандеву», спрятанную на тихом холме в сердце Сеула. О месте этом ходят слухи: туда редко кто заходит, а те, кто всё же поднимаются по извилистой тропинке, уходят другими людьми.
В «Рандеву» нет очередей и афиш, нет знаменитых полотен или гламурных вернисажей. Здесь выставляют лишь одну работу, созданную по истории случайного посетителя. Но это не просто картины — искусство в этих стенах живое. Велосипед может заговорить голосом из прошлого, дождь льётся прямо с потолка, а стены оживают, показывая чужие воспоминания, как кинофильм, который невозможно выключить.
Каждый гость галереи может оставить свою историю в книге, и если она тронет сердце таинственного художника, он превратит её в новый экспонат. Так Хосу встречает старика, потерявшего молодость, гангстера, ищущего искупления, певицу, утратившую голос. Слушая их исповеди, он начинает понимать, что за этими историями скрываются не только чужие боли и надежды, но и отражения его собственной души.
Постепенно граница между искусством и реальностью стирается, а вопрос о личности загадочного художника становится всё острее. Кто он — человек, дух или сама совесть, превращающая память в живопись?

